Dientes

Cuando a  Gretel se le cayó su primer diente lo guardé tan celosamente que terminé escondiéndolo de mí, y después de revolcar todos los rincones y de revolcar lo revolcado, comienzo a desistir de la idea de incrustarle a algún anillo de plata su  dientecito de pétalo de flor.

Tan chiquitico como fue el segundo, debo esperar a que otro se le caiga -y confiar en que no se lo trague-. Pero ese era el símbolo, el primero, y yo he heredado una costumbre sin explicaciones de guardar ese tipo de cosas. Tanto, que aún no sé qué hacer con mi pelo de hace 35 años, metido en un nailito dentro de una cajita, que está dentro de otro cajón, con el ombligo y otras pertenencias  altamente sensibles. Por eso había decidido cambiar el sentido de guardar cosas por guardar; solo para recordar y presumir del tiempo.

Pues a  punto estaba de tener mi primer anillo de compromiso en el anular de mi derecha y ahora debo seguir esperando (el diente). Desde que Gretel nació, hace casi ocho años, vivo con esa idea, y si las denticiones son hereditarias y se parecerá también en eso a su madre, me quedan años de “soltería”.

Lo sé porque jamás olvidaré que en las fotos de mis 10, mientras posaba frente al cake y el fotógrafo del pueblo decía “a ver, a ver, una sonrisita,  a ver… una sonrisita…”, yo solo pude mostrarle el esbozo que reveló como mueca.  Nunca entendió la pesadez de aquella chiquilla, porque nunca supo que su primer novio miraba por la ventana; que recién nos habíamos comprometido con el recadito de: “dice Maykel que si quieres ser su novia”; que al él tener todos sus dientes de niño grande, fijos y duros, yo no iba a lucir tan bebé.

Hubiera significado, quizás, la ruptura y bien sabía que después de los novios venían los besitos detrás de la puerta del aula, con cuatro amiguitas velando al maestro y ocho mirando por la rendija: definitivamente una sonrisa no compensaba todo aquello, aunque mi cara seria ha servido para reírme todos estos años del día en que amanecí con la fatalidad de un diente menos.

Si lo hubiera guardado fuera un símbolo…pero le di un zumbo.

Anuncios

2 comentarios en “Dientes

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s