Despedida

images

Había una crónica aquella noche. Podía haberle escrito sus besos, pero cerró los ojos sin besarlo y con la página en blanco. Durmió la crónica definitivamente y se arrancó la inspiración cerrando los ojos, suave, como quien sucumbe a la noche, más por hábito que por convicción.

Logró dormirse sin decirle nada y él creyó que nada tenía ella que decirle y  quiso cerrar los suyos que se le negaban, abiertos, a  una mujer desnuda y dormida, fácil de contemplaciones. Sin el pudor ocultándole partes.

Él tuvo que voltearse para conciliar su sueño…o su pena y  ella se quedó impávida, sin crónica y sin él.

Un tiempo después se sentó y le escribió estas líneas. Las tituló despedida.

A ambos lados del bloqueo

libreta-racionamiento-productos-industriales-en-cosasycasosdecuba

Lo peor del bloqueo, después del bloqueo mismo, es que nos termine pareciendo normal, que vivamos acostumbrados al “no poder” y al “no tener” el resto del año y que septiembre y octubre vengan a recordárnoslo con más fuerza. Que el mundo diga NO y nosotros sigamos inalterables y bloqueados, adaptados como la mejor de las especies. Y eso ha sido también, lo “mejor” del bloqueo, que nunca hayamos encontrado un mes para rendirnos y que septiembre y octubre vengan a recordárnoslo con más fuerza.

Lo peor del bloqueo fue que mi madre en los 90 “prefiriera” el pan con frijoles porque el arroz,  “no le gustaba” y yo intentaba darle probaditas a ella  “porque así, con arroz, es más rico”. Y sería, también, lo mejor del bloqueo porque entendería luego la belleza de las mentiras que consiguen arropar el alma.

Lo peor del bloqueo fueron las zapatillas de tela con suelas resbaladizas que no dejarían salva una cámara harta de ponches; aquellos jabones de sosa caústica que primero daban picazón y luego… más picazón. Y, al mismo tiempo, fue, acaso, lo mejor: la inventiva sin par que despertó la creatividad cuando parecía que el sueño quedaría atragantado de tanto nudo en la garganta.

Lo peor del bloqueo fue aquel llanto (en realidad, perreta) por un muñeco enorme, mientras mi madre trataba de convencerme de que, aun con dinero, no podía comprarlo porque no tenía cupones. Lo mejor de este bloqueo fue que hubiera que compartirlo casi todo y que entendiera, ya de grande, que el racionamiento debió más a la justicia del acto solidario que al afán de evitar posesiones y enriquecimientos.

Lo peor del bloqueo fueron ciertas clases de Historia en las que el Diferendo Estados Unidos- Cuba era una retahíla de fechas y sabotajes que uno intentaba memorizar en vano sin que alcanzara la memoria. Lo mejor del bloqueo fue tener, precisamente, memoria para no olvidar que una retahíla de fechas y sabotajes dejaban muerte, que no importaba la precisión del calendario, sino el recuerdo involuntario de lo que desde el Norte se gestaba.

Lo peor del bloqueo es que muchos descuidos e inapetencias cubanas se han cobijado en él. Lo mejor, quiero pensar, que en el camino hacia la normalización algunos “techos” quedarán sin cobija.

Lo mejor: así, sin grado peyorativo, ha de ser que un día cualquiera, un cubano cualquiera, piense en el bloqueo y se eche a reír con esa sonrisa que pone uno cuando, a la fuerza, espanta la amargura. Algunos lo llaman supervivencia.

Mi huracán

1

Hace ya ocho años. Ocho años en los que siguieron pasando ciclones, soplando vientos y cada uno continuó recordándome, especialmente aquel, el de hace ocho años: Ike. Desde entonces presiento que no habrá peor huracán en mi vida; y no lo ha habido porque nunca he perdido nada en los temporales o de lo contrario ya hubiese cambiado mi perspectiva si el cielo de Baracoa, de Maisí o,de Imías fueran el mío; si no quedaran a más de 500 kilómetros de mí, al punto de inclinarme para ver. Ike sería, sin dudas, un vaho recuerdo.

Anduviera enfocada en lo perentorio: comida, agua,  sábana,  zapatos… un techo para timar al sereno. Lloraría como ellos y no por ellos; una sutil diferencia que es toda la diferencia al mismo tiempo, porque anoche yo hice lo de siempre, acostarme con Gretel hasta que el televisor, los cuentos o los regaños (si lo anterior no funciona) acabaran en sueño. Nosotras dos en una cama que sigue teniendo cupo para tres. Sigue leyendo

La merma…desconcierta

vizzano

A mí, que el despiste se me da en dosis tan pequeñas como inoportunas, aquel anuncio mascado entre dientes me dejó, al menos, intrigada. Entonces hice lo que se supone haga toda mujer cuando está rodeada de otras mujeres que se beben la mañana con calma en una peluquería: agucé el oído. “Sacaron zapatos en la tiendecita. Mira estos, nuevos, sin defectos ni roturas, a 2:30”. ¿2.30?, tuve que repetirme en voz alta porque mis oídos escuchaban 2.30, pero el cerebro procesaba 12.30. “Son los zapatos que llevan tiempo sin venderse, es que los sacan muy caros y los pasaron pa la tienda de merma por lento movimiento, pero están nueeeeeeevos”. Así, con tono enfático en la e, ella recalcaba que aquello era una ganga; una ganga que se ofertaba por subterfugios del “meroliqueo”, del que yo me había enterado por casualidad y… ¡por suerte!

Cuatro pares compré. En total 10.00 CUC que no serían nunca los más de 70.00 que hubiera necesitado para adquirirlos en sus precios originales. Y allí, minutos antes de pagar, pensé en la sempiterna condición de persona-periodista, en la triste dualidad de quien compra leche en polvo en el “mercado negro” y después denuncia la corrupción desde las páginas de un diario  porque sabe que el periodismo no es un traje que te pones en las mañanas y cuelgas en las tardes, y que no te desvistes para lavarlo, plancharlo y sacarlo del closet a conveniencia.  Empecé a torturarme con culpas ridículas: “¿compro zapatos o escribo? ¿Compro zapatos o escribo?, me decía casi “piteando” la respuesta.

Ya saben que terminé haciendo las dos cosas. Sigue leyendo

Dibujando un cuadro

 

Transporte

Hay un cuadro estatal socialista que lleva impreso el nombre al cargo, y viceversa. Y ese mismo cuadro dispone de un carro con su tarjeta, su gasolina, su libre acceso y su estatus jerárquico por más que él quiera y sea, uno más. No lo es, sin embargo: y no lo es porque no quiere serlo,  que bien pudiera empapelarse tras el cristal y a la usanza de sus similares encender  luces si un amarillo le solicita detenerse ,o detenerse y  decir: “estoy trabajando”, aunque se trabaje en la misma dirección de los que esperan ir hacia allá, también a trabajar. Sigue leyendo

Pagana… y de falda corta

 

pagana

Si los intentos valieran de algo y sentarse en el banquillo de la Iglesia y leer el salmo y escuchar el sermón y aportar el diezmo y rezar…y (bis, bis, bis) nos dotara de fe, yo hubiera sido mucho más que una pagana con ínfulas de creyente. A no dudarlo hubiese llegado a ser – nunca monja- pero sí una buena discípula del Señor, religiosamente hablando.

Porque yo quería creer y los esfuerzos terminaban desvencijados al final de la misa, con 16 años demasiado preguntones como para asumir la conformidad con que los “hijos de Dios” se explicaban las muertes, las miserias y la injusticia. Le cuestionaba al Señor tantos designios que si el pastor de los protestantes y el cura de los católicos hubieran coincidido en excomulgarme, todavía anduvieran en eso.

Sigue leyendo

Pal carajo los inmigrantes

 

svalrbard

De ahora en adelante no diré carajo: diré Svalbard; y a menos que se estudie geografía nadie sabrá que lo estoy mandando al lugar más al norte del mundo, a unas islitas noruegas del Ártico donde los osos polares superan a la gente y donde, por supuesto, Schenguen no es nada, porque si fuera un acuerdo para circular libremente por la Unión no se parecería tanto al mismísimo carajo o al lugar de acogida que prevén los verdes noruegos para los inmigrantes.

Les han caído del cielo, ya no de Siria, Afganistán,  Serbia, Iraq… y hasta hablan de puestos de trabajo, ahora que la minería del carbón despide a varios de los menos de 3 000 habitantes.  Puede que sea este, sin embargo, un gesto muy humanitario de los noruegos y yo lo comprenda menos que su idioma. Puede… pero del mismo modo que no esperaba mansiones de Oslo, no imaginaba un paisaje tan templado y desolador para gente que se resiste a morir de un tiro, de hambre o de miedo.

Con esa lógica noruega el mundo podría “aniquilar”, de paso, dos inconvenientes. Así,  mientras se  “deshace” de los millones de desplazados va reservándoles un sitio conveniente: se me ocurre que talen madera en Siberia, que pesquen en  Alaska y construyan turísticos iglús para si alguien quiere embadurnarse de aceite y hacerse el esquimal. O que los conduzcan a  islitas remotas de nombres que solo aparecen en los mapas y les coloquen algunos botes, por si un día se aburren y se las dan de malagradecidos.

Y lo más triste es que, quizás, miles y miles de inmigrantes terminen agradeciéndole a los escandinavos su diplomático eufemismo, la disimulada y primermundista manera de cagarse en el mundo y mandarlos al carajo, o sea, a Svalbard.

Jatibonico sin nostalgias

tornado-en-jatibonico1

El tornado, el vendaval, la tormenta severa o el sacudión que le quitó el polvo a Jatibonico llegó como me llegan las historias de mi pueblo hace quince años: por otros. Quince años en los que voy y regreso, regreso y me voy; y en esa intermitencia me he perdido, in situ, algún que otro escándalo de relevancia, que suele ser lo más normal y, al mismo tiempo, lo más relevante de Jatibonico. Obvio lo del Uruguay.

Lo demás es tan esporádico que no figura en el diario del pueblo: asfaltar la carretera central, desbaratarla, volverla a asfaltar…  abrir surcos en la calle para la tubería del agua que vendrá; reparar una escuelita, pasarle brocha al policlínico.

Hubo un día en que sí hicieron una plaza en tiempo récord e improvisaron una tribuna abierta, después de que más de 30 mil habitantes corrieran despavoridos porque la Lebrije agrietó su cortina y Jatibonico, que literalmente es un hueco, siempre ha tenido que soportar a una presa que lo mira con lástima, desde arriba; para colmo sin un aliviadero portentoso que desemboque, callado, toda el agua que embalsa cuando las lluvias la colman. Sigue leyendo